1.云岗的黄昏
云岗一月里下了雪，外面冻上了，一片洁净萧条的白。在这座盆地边沿的城市，雪是很少见的，我从记事起也只见过一两回，于我女儿而言更是新鲜。
她现在正坐在地上，紧靠着书房那扇落地的窗向外面看，一手不经意地攥着毛茸茸的地毯，一手敷在玻璃上。她有九岁了——我隔得很近，也坐在地上——她微微蜷曲的头发搭在肩上，黑亮亮的，从我的视线看过去，她的眸子几乎贴到玻璃上，稚气的睫毛已经覆在上面了，我有些想要提醒她的冲动：窗玻璃冻得冰冷生脆，还是不要接触到为好。可是我没有这样劝——要想说服孩子们，若是讲道理还不如吓吓他们来得迅速有用，可是女儿是格外执拗的：她会挑起眉毛，瞪大眼睛听着话，然后把头一扭，只给人看她冷淡的腮帮子。
“在看什么呢？”我挪动到她的身边，也学她的样子探着脖子往外看，我把十只指尖触到玻璃上，一种凛冽的电流即刻顺着我的手臂传进去，直凉到心底。
“冷吧？”女儿盯着我笑，“只是刚开始，过一会儿就好了。”
她把那只凉沁沁的手伸过来触碰了一下我的脸，看我哆嗦了一下子，她缩手回去：“你摸我这块儿的玻璃，就是暖暖的。”
“你该不会是怕它冷，专门把它煨热乎吧？”
我不得不承认她是个过于早慧的孩子，很懂得规划自己的生活，也能分辨是非善恶，可她总是冒出些稚气的想法，做出些稚气的举动，而且寻根究底，精力旺盛，当然脾气难免古怪。亲戚中早有关于这孩子奇奇怪怪的言论，不过那些闲着没有事做的人，总是说不完的长短，不听也罢了。
谁没有过奇妙的思考、瑰丽的想象？不趁着小小年纪时候一吐为快，到了该懂事的时候，人前人后还敢“胡言乱语”，还敢不加入平庸的洪流，就等着被戴上“奇奇怪怪”的帽子吧！成年人把最宝贵的个性逼到最逼仄的旮旯，也许并不是本人的过错，在昏沉的梦里，悄悄释放着的不羁和幻丽，到了梦醒的时候，便也自然地忘却了。
“当然不是。”女儿瞥了我一眼，挺难为情地指一指窗外，“你看外面的人。”
这时候正逢下班的时节，窗外是来往不息的十字路口和云岗广场西南的小小一角，路虽难走，可是人很多，一步一滑——雪停了有一阵子，路是化出水的冰面上扑了一点细软的雪，反倒让路面更加具有欺骗性。天是灰白的天，日光渐渐黯淡，可是因为这一世界的雪，映得光莹莹的，没有一点儿黄昏气象。
“我们为什么要呆在屋子里呢？”
“因为外面太冷啊，宝贝，会把你冻坏的。”
“外面有这么多的人……”
“你看，他们都在赶着回家呀。”
女儿不说话了，她这次是把鼻尖都挤压在窗玻璃上，我很担心她的倔脾气犯了，那出不出去受冻怕是由不得我了。好在她似乎认同了我刚刚说的话，因为紧接着她说：“他们都回家了，外面该有多么寂寞啊。”
我的心“咯噔”了一下，那种感觉似曾相识，可是很快就消失了，我很诧异女儿这么早就用上‘寂寞’这样的词语，而且她恬静的小脸上隐隐约约流荡的失意，给我一种真正寂寞的感受。
“不会寂寞的，雪夜里什么都睡着了，在梦里悄悄开出花来。”
“它们做的春天的梦咯？”
“嗯，春天的梦。”
女儿有顿悟的欣喜，不再说话，她向着玻璃哈几口气，用手指在上面写写画画，我则把目光投向外面。经她一提，我才注意到，在这间被空调风烘得暖暖的书房里，一墙之隔，外部世界的寒冷和喧声都无法侵入。而呆在如此温暖踏实的地方的我，一旦像女儿一样发现了雪景与人群，哪怕是不敢出去，也已经有了一丝痒酥酥的不安分，哪怕人还是端坐在地毯上，心却随着目之所及一同飞出去了。
十字路口的那一竖向着更远的地方纵深去，两边渐渐地有愈来愈高的梧桐，先是真正的中国青梧，再远的一律是悬铃木了。青梧还好，苗条笔挺些，如青玉绿云。之后是悬铃木。这段路在秋天是很奇妙的景象，一段青碧，一段灰黄，叶子的颜色将天空都浸染足了，是水墨画联属着西方的油画，一段是一段的。
悬铃木有些扰人：春夏之交漫天飞絮，让人不敢轻易摘了口罩；掉了毛毛，紧接着就是脱皮，弯弯半卷，掉落的是深褐色的外皮，一眼看去像是古画的绢纸的色泽，树干显出臜眼的浅青色的裸露，怪难为情的；之后又是掉叶子，掉一地，踩上去有窸窣的叶脉碎裂的声音，一众人踢踢踏踏踩过去，一众碎叶都响起来——真不知道那些秋日的晨昏我是怎么过来的。
广场边的树是新移栽的，都用三两根木棍作了扶持的拐杖，拦腰喷了白药，连着树底的雪，好像这些弱不禁风的小树的病号服。
广场那头的房屋没有这边的地势高，我看见那个方向的灰蒙蒙的建筑群，平顶，稀稀落落放着太阳能热水器，我感到熟悉，又感到好笑，因为我注意到顶楼一个小小的人儿弯在白色架子下面，不知道是男是女，但穿了一件很耀眼的红衣服，鼓囊囊的，看上去整个人宽长相仿，红衣服动了几下，变长了，能分辨出下面两只短腿，狠狠踹了白色架子一脚。我看看晦涩的天，笑了一下。
“妈妈你在笑什么？”女儿突然问，我惊了一下，回过神来，看她在玻璃上写了一行小小的字，我没回答她，凑近去看她写的什么，她拿手一捂：“不许看！”我笑着去拉她的手，她趁机往上面重重地哈了一口气，以为可以用水雾掩盖字迹，可是这样，那些字反而更加清晰了。
我一一念了出来：“自弄还自罢，亦不要人听。”我笑起来：“你哪里看来这些？小小的一个，记住这种文绉绉的话。”
“我不懂呢。”女儿脸有些微红，“字是都认得，可是连起来，我念了许多遍也不懂。”
“这是白居易的诗，你们老师既然教给你们诗句，总该跟你们解释解释。”
“不是老师教的，妈妈你也是语文老师，你跟我说嘛。”
“不是老师教……”她拉着我的右手在玻璃上那一行小字上面顺着笔画划拉，眼睛时不时看向我，很有些期盼，又有些机警，我这时候没有明白为什么，“好啦，这首诗是白居易《夜琴》的尾联，啊？白居易？”我知道女儿是装不知道来气我，便扯了一下她的头发让她认真，“你没学他的‘离离原上草’？想听就不要打岔。讲他在夜里弹琴，不是钢琴，古琴，你见过的，不要打岔，”她嘻嘻地笑着，“这一句就是说，我只是自己弹自己的琴，并不想叫别人听见，是诗人委婉地表达才学不受人赏识的——”
“我上网查过，”女儿打断我，脸上有一种骗术成功的喜悦，她之前的卖乖卖俏只不过是为了逗我玩儿，“看见很多都说是诗人委婉地表达才学不受人赏识的怨意。”
“既然你查过，还问我干什么呢？”我的脸一沉。
“还以为妈妈会有不一样的说法呢！”
我盯着女儿挑着眉毛、有些鄙夷的小脸，觉得脖子耳朵发烫。是什么时候起，自己不再把真实的想法讲给学生们听了呢？是什么时候起，都开始习惯于引用别人的只言片语了呢？
我记得我二十多岁的时候，刚刚从师范大学毕业，怀着一定要培育满天下的桃李的雄心来到云岗，这里是我的故乡，我回来，站到母校的讲台上给学弟学妹讲课，那时候我总是满足而又不满足：我觉得能按照打小的愿望一路走过来，没有因为各种因素而做什么无奈的抉择，这就已经很好了，实在是上天的眷顾；可我总觉得缺少一些能够拨动我的心弦的东西，我缺少生活中的亮色，缺少让我维持活力的东西，我甚至觉得不得不去接受一些并不想接受的观念和人事——人必须要勤勤恳恳地付出好多的努力，才能换得别人轻飘飘一句“平庸的生活”，似乎很难有人可以避免这样的困扰。
我不是没有挣扎过，可是那段被我藏起来的岁月里，挣扎的过程也是浑噩和痛苦的，我从困住自己的孤独的塔里暂时逃离，可是却被命运安排进别人的孤塔，我见证了另一种苦涩，于是相形之下，我幸福极了，妥协着回归原有的生活，我竟感到将就的欢喜。
一阵发楞过后，我涉及尘封的记忆，对女儿的言行感到怀疑：“你是从哪儿看到这句诗的？”
“一个本子上。”女儿老老实实地交代。
“什么本子？”
女儿起身，拨了一下我的头发，开了门出去，不一会儿又回来在我身边盘腿坐下，从身后掣出一块本子，“当当当！就是这个啦！”
我接过去，我已经明白这是什么，也完全想起差不多快要忘记的往事，我没有马上打开它，因为里面的每一个字我都无比的熟悉，它们连缀出的画面曾经在我的脑海里飞速的闪现，甚至在可怖的雨夜，连同着风声树声瓦片声，成为我挥之不去的苦梦。
“你从哪儿找出来的？”
“就在这里啊，”女儿直起身子环视这间屋子里的三面凹进去一格一格的书墙，用手指出一处，“就在那里，在两本厚书里面藏着的。”
我没有心思计较她翻我的书作什么，她感到庆幸，就添上一句：“这本子很旧了，纸都变黄了，还有一股霉味儿。”
“是啊，很旧了，这还是我十几年前得的呢，那时候还没有你，还没遇见你爸爸呢！你说久不久？”我感叹一番，末了又问她：“你看了多少？”
“就只看了第一页跟最后一页，没看懂，其余的随便翻了翻，好像是写的日记。”女儿就着我手里的本子，想要我摊开给她讲。
“是无聊的事情，讲起来费劲呢。”
“明明是故事，不要以为我没看就敷衍我。”
女儿脸上那种执拗的神色又一次出现了，我了解她，到了她手里的东西，是不可能草草放过的，她一定已经仔仔细细读了里面所有的字句，只是碍于琐碎，她还没弄明白前因后果。
“你跟我讲讲嘛！”
“很长啊，会讲很久的，你不会有耐心——”我的话还没有说完，女儿便将背挺得直直的，活像一只正襟危坐的鹅。
我看着她那个样子，知道今天再不可能搪塞过去，无奈地笑了：“算了，你要听，那我就讲一讲吧，要是你觉得烦可不要怪我啊。”
她会意地眨了一下眼睛，于是我就这样讲起来。
(https://www.23hh.com/book/174/174171/8833102.html)
1秒记住爱尚小说网：www.23hh.com。手机版阅读网址：m.23hh.com