第1章 第一章
我生病了，一种不被大部分人认可的病。
医学上称这种病为抑郁症，大部分人称这种病为吃饱了撑的。
＊
端午节刚过，我就因频发的呼吸困难，不得不前往医院，把能做的不能做的检查都做了。
本以为这次全面检查可以查出病因，却没想到结果显示我根本没病。
检查报告不会骗人，身体的疼痛更不会骗人，无从下手之际，医生建议我去看心理科。
医学知识浅薄的我并不能理解医生的意思，茫茫然地问了句：“呼吸困难和心理有什么关系？”
医生大概讲解了缘由，我这才知道，心理疾病会通过生理疾病表现，影响人的生活质量，导致人自|残自|杀。
＊
在别人眼里，我是个心态极好的乐天派，死都不可能和抑郁症有丝毫的关系，更别提产生自|残自|杀的念头。
这样的我怎么可能，怎么可以得抑郁症。
抱着微弱的侥幸心，我逃离了医院，咬牙在人前掩饰身体的不适，直到它在不知不觉间不药而愈。
我以为我恢复了健康，却没想到这只是暴风雨前片刻的宁静。
＊
我失眠了，就在呼吸困难不药而愈的第二天。
当天我加班到十点，回到家已经累到极限，饭都没吃就躺在床上睡着了。
醒来时天还没亮，朦朦胧胧的月光让我以为已经到了凌晨，结果看手机才知道我只睡了一个多小时。
我很想接着睡，可是大脑却清醒得不得了——
失眠持续的第三天，我头疼至极，恨不得撞墙去死。
但这还不是最让人绝望的，最让人绝望的是，有时我明明很清醒，却无没控制自己的身体。那种感觉就好像怕水的人，被丢进无边无际的海里，既无助又绝望。
失眠持续的第五天，我难得入睡，可睡眠里全是诡异杂乱的梦。
我梦到爷爷奶奶，他们用棍子狠狠打我。
我梦到曾经的同学，她们把我围在中间，朝我吐唾沫。
我梦到火海，它将我吞噬……
我记不全梦里发生的事情，但我知道梦里很可怕，可怕到我醒后仍心有余悸。
睡眠紊乱的第六天，我的记忆力骤降，明明上一秒还在做的事情，下一秒就忘了个干净，要花好长时间才能想起来我要去做什么。
努力回忆的感觉让我头痛欲裂。
我狠狠地敲我的脑袋，恨不得敲碎。
＊
在别人眼里再简单不过的睡觉，在我这里成为了世纪难题。
我恐惧睡眠，总是挣扎着睡去，又挣扎着醒来，每天睡眠时间勉勉强强才能达到三小时。
在这三个小时里，恐惧和不安始终环绕着我，刺激着我的汗腺，令我流出大量的汗液，弄得我好像刚在烈日下经历过长跑，又热又累。
迫不得已，我开始服用改善睡眠的药物，从安神补脑液到号称无副作用的褪黑素，能吃的我都尝试了一遍，最后踏破药店的门槛都没有恢复正常睡眠。
药店的营业员怀疑我有神经方面的疾病，劝我去医院仔细检查一下。
我虚心接受了她的建议，却没有选择去医院，因为我最近的工作太忙了，根本挤不出去医院的时间。
＊
我强迫自己装作若无其事，正常上班，正常加班，但还是控制不住晕倒在了工作岗位上，被人送进了医院。
医生说我是低血糖，给我打了葡萄糖，同事们劝我请假休息，别太辛苦。
我对同事笑了笑，直说没事，让同事代请了半天假，把他垫付的钱添整还给了他，催促他赶紧回去上班。
＊
同事走后，我感觉世界都安静了下来。
我感觉我就像海面上的一片叶子，孤立无援。
我闭上眼识图拯救自己，在意识深处看到了两扇门。
一扇门后面是深渊，一扇门后面是医生。
＊
点滴瓶里的葡萄糖还在滴，我推着架子，不知不觉走到了隔壁的心理门诊。
这里就像是另一个世界，所有人都活着，却没有声音。
我看到他们空洞的眼，听到他们沉重而无力的脚步，呼吸到空气里接近于死亡的味道，产生了极度的恐慌。
我害怕，害怕再往前一步，就再也出不去。
我逃命般地离开了心理门诊，连回血都顾不上。
行人对我投来异样的目光，好像在说我是个疯子。
我不想成为疯子，更不想被无边无际的死寂吞噬。
可我害怕去人多的门诊。
害怕被其他人知道我得了精神病。
＊
思来想去，我打开地图，找到了一个私密性很强的心理诊所，拨通了电话。
电话那头的客服人员告诉我，今天恰巧有人退了教授预约，如果想看诊就要赶紧过去，不然想预约教授号，就得等下个月。
我不知道等下一次去看医生要做出怎样的心理准备，但我知道，如果今天不看，可能我的情况会一直这么坏下去。
所以“择日不如撞日”。我迫不及待地打车前往心理诊所，在快要下出租车的时候环视周围，确定没有熟人之后，急忙下车踏进心理诊所。
我预约的是教授级别的医生，据说他曾在三甲医院任职，救助过无数的病人。
带着一种莫名的期望，我坐在了医生的面前。
他的头发已经花白，带着副老式眼镜，深浅不一的皱纹让他看起来很慈祥。
“以前有没有看过医生？”他很平常地开口，给人一种很好相处的感觉。
我面露笑容，轻轻摇头。
他没说什么，低头开了张单子，推到我面前：“一个疗程是十次，一次一千八，你去交了吧。”
从某种意义上来说，我们是生意关系，但他这种急于求钱的态度，让我感觉很难受。
他丝毫没觉得不妥，自顾自地补充：“无论到什么时候，身体都是你最重要的资本，生了病就要治，你绝对不能草率对待你自己。”
我有些坐不住，但又不好意思起身，隔了一会才轻声说：“我想先试一次。”
他瞥了我一眼，低头从抽屉里翻出几张表格，丢到我的面前让我写。
我认认真真地写好，他随便翻了一下，说：“抑郁症，小毛病，我给你开药，以后一周来复查一次，费用总共是两万三，我给你打个折，算两万。”
“这样是不是太草率了？”我感觉我遇到了骗子。
他看都没看我，不耐烦地说：“没钱就不要生病，装给谁看。”
他像个泼妇一样喋喋不休，让我感觉生病都是我的错，我不该装病。
我不记得我是怎么离开诊所的，只记得那天晚上我在被子里哭了很久，哭到眼睛又肿又痛。
＊
第二天上班，经理忽然召开了紧急会议，演讲般地说：“身为公司员工，凡事要以工作为第一位，不要有点小病小痛就请假，要努力克服困难。”
说到这里，他忽然点名让我站起来，用力摔了一下文件夹：“你昨天为什么请假，不知道现在正是公司的紧要关头吗？如果因为你一个人出了事，你负担得起，赔偿得起吗？”
他嘲讽我：“把你妈卖了都赔不起！”
＊
入职近三年，我没请过一天假，周末也是随叫随到。
有人说我：“别为了公司拼命，公司可不会拿你的命当命。”
公司确实没拿我的命当命，但他却实实在在克扣了我一半的加班费。
曾经的我为了存款和工作履历不敢辞职，可此时此刻我才明白自己对工作的认真有多么可笑。
在同事眼里，我是个傻子，在经理眼里，我是个包子。
我也想硬气地反驳经理，但身上的枷锁让我无法对人甩脸色。
在最后一刻，我仍保持着笑容：“我会向您提交辞职报告。”
＊
会后，经理找我谈话，笑眯眯的模样像是披着人皮的狼外婆。
他希望我不要辞职，还说刚才在会上的话是在激励我，让我变得更好。
我没听说谁激励人会羞辱对方的母亲。
他继续说：“我准备过一阵子给你涨工资，你再等等。”
等到你榨干我最后的价值？我不信他画出的大饼，更不想听他再羞辱我的母亲，婉言拒绝了所有。
他变了脸色，愤愤地说我提离职是在损害公司财产，要扣掉我这个月的工资。
手握劳动合同的我一点都不慌，淡淡地说：“加班记录和工资表我都有留存。”
经理面露难色，忽然恶言相向，还放出让我在这行业活不下去的威胁。
此时此刻，我终于明白为什么曾经的同事说，只要能成功辞职就不考虑其他的。
辞职的事情我没有告诉任何人，包括我的父母，因为他们曾经说过，找工作不容易，只要入职坚决不能辞职。
我恐惧他们的说教，以及母亲透在骨子里的自卑。
＊
辞职后，我感到了前所未有的轻松。
我尝试和我的身体和解，她不愿意睡的时候，我也不逼她，就坐在窗前——
窗外的月亮很圆，我闭上眼睛，仿佛听到对门新婚夫妻的嬉笑声，听到楼下新生婴儿的啼哭声，听到丈夫责骂妻子只花不赚的咆哮声……
我听着，听着，感觉所有的东西都令我无比厌烦，那是我第一次产生死亡就是解脱的念头。
难道我真的得了抑郁症？
我真的要沦为他人眼里的异类？
迫切需要答案的我寻求了网络医生。
隔着屏幕，我可以很轻松地把我的症状告诉她，她也很快领导了主权，对我展开提问：最近是不是经常情绪低落？
情绪低落？似乎我的情绪从未起来过，连同我过的每一天，都像是在过别人的生活。我试图逃脱，但最后的结果都是被更深的捆绑。
她捆绑我正常生活，强迫我活成别人眼里强大的乐天派。
只有我知道，玻璃瓶子里的我有多痛苦——隔着屏幕，我第一次将我的感受说了出来。
医生几乎秒回：我建议你去医院心理科就诊。
与医院大夫相同的答案，让我不得不认清现实，盯着渐渐暗下去的屏幕愣神很久。
我想去看医生，我不敢去看医生，因为我害怕再遇到第二个“教授”。
(https://www.23hh.com/book/84692/84692480/92437661.html)
1秒记住爱尚小说网：www.23hh.com。手机版阅读网址：m.23hh.com